resistiendo en el fin del mundo

Cumplidas todas las fatales previsiones, nos hallamos preparando el inicio del I Califato Mariano, que puede marcar el principio del fin de la clase baja. Claro que nosotros siempre hemos tenido una innata capacidad para adaptarnos a los peores ambientes, o quizás simplemente sea que la pobreza es contagiosa; pero el hecho, no puede negarse, es que los pobres existimos en todas las épocas. ¿Quién sabe?, quizás el famoso fin del mundo de los Mayas simplemente era el fin de nuestro sueño de regularestar.

No puede negarse que ser pobre hoy es casi un lujo comparado a ser pobre en otras épocas. Esto, que podría pensarse que es un logro de nuestra guerrera civilización, parece que ofende a las clases privilegiadas... hace poco fui reprendido por "volver a la idea de la lucha de clases", así que tal vez debería decir, sin ambages, que tal idea parece ofender a los ricos.



La principal diferencia entre un pobre actual y el de otras épocas es que hoy es relativamente sencillo acceder a Internet, incluso es normal disponer de un teléfono móvil. Podría darse la curiosa circunstancia de que un usuario de un comedor gratuito crease un foro o blog de usuarios de dicho comedor, y que tuviese cierto éxito entre tales usuarios. Tal vez pudiera existir un foro para todos los usuarios de España, con algunas secciones geográficas más activas que se escindiesen y creasen su versión local o regional.

Otro detalle es que el estado de la vestimenta tampoco es una pista: los ricos pagan un dineral por ropa rota, y en ocasiones incluso usada. Casi podría distinguirse a un pobre por la falta de orgullo al lucir un descosido de cualquier prenda que lleve puesta. No sólo eso: el estado de limpieza e higiene puede venir dado de una noche o incluso una semana de juerga, con lo que estar sin afeitar es casi garantía de pertenecer a un estatus social muy alto.

Y sin embargo, hay una cosa en la que los pobres de hoy somos muy semejantes a los pobres de ayer o de otras épocas: lo dispuestos que estamos al sacrificio por el bienestar de los ricos. Como si nuestra educación nos llevara a pensar que ser ricos es cosa de personas inferiores, pobrecillos.. "si ya bastante tienen"... y es que sí, a un país le es sencillo disponer de pobres pero no de ricos, mientras que le resulta más complicado tener ricos sin tener pobres.

Al fin y al cabo ¿alguien está dispuesto realmente a ser cómo Esperanza Aguirre, para ser rica? ¡si ella misma se considera pobre! ¿no vemos que ser rico no es cool? ¡Cómo no vamos a sentir por ellos la compasión que ellos no sienten por nuestras penurias?

Además, ahora vienen las navidades, así que los pobres no tenemos preocupación alguna: los que no son tan pobres que aspiran a ricos, ya nos regalarán sus sobras para que no nos quede duda de que, en el fondo, ¡ser pobre mola! Lástima que muchos de ellos simplemente nos regalan sus oraciones, que, pese a nuestra inteligencia y versatilidad para adaptarnos, aun no conseguimos convertir en comida o medicinas.

unha breve parada no tempo

Na vida sucede as veces que todo se detén. O que onte era movemento, cambio, tan rápido que apenas tiñas ocasión a albiscar ao teu arredor; onde as memorias dos días pasados se superpuñan formando unha masa informe, con poucos recordos permanentes; onde o día a día se fai máis curto, onde, por así dicilo, o tempo voa; todo iso esnaquízase, e tan de súpeto que apenas podes percatarte, todo se detén.

Antes apenas podías separar os recordos dos derradeiros días, namentres que agora podes distinguir como as horas pasan, lentamente, como en cada momento se fixa unha imaxe. Para describir o día xa consumido, notas que precisarías media vida.

Nese intre podes sentir dentro de ti todo o que te conecta co mundo; aqueles aos que amas, ou aqueles que un tempo estiveron e xa non están; se buscas, tamén atopas eses intres de dor, tanto os que te fixeron millor persoa, coma os que foron de balde; tamén ves dentro de ti os teus poucos ou moitos momentos de gloria. O malentendido con tal persoa faise tan cristalino coma esa decisión tan equivocada.

Mágoa que o tempo sempre a seguir a xirar, e turrará de ti antes ou despois, e quen sabe cando poderás desfrutar doutro breve descanso!! Canto máis apreciarías a quen te rodea, ou canto millores serían as decisións que tomas sobre a túa propia vida!! ... mais, mágoa, notas como o tempo esvaece outra vez nunha continua voráxine que te atrapa, de novo, doutra volta, coma sempre.

volvendo á carga

Meses pasaron en balde... ou non, xd mais semella que estes non cancelan estes blogs abandoados... así que bo motivo para seguilos a usar.

e hai maxia no aire..

Dende hai séculos, o ser humano rodeouse da beleza e misterio dun mundo que apenas comprendía, quizais sen preguntarse sequera de onde xurdía a súa comprensión do mesmo.

Entón xurdiu a música!!

Os sons organízanse de maneira que son agradables ao oído, e non só iso, senón que semellan conter en si mesmos tódolos sentimentos que abarca a alma.

Algúns sons teñen a mesma tensión que as nosas paisóns, as sublimes, como a compaixón ou o amor, as terribles, como a ira e a dor.

Co tempo foi a fala, e o ser humán deveu en verbas, frases e poesía. Poesía que ceibaba corazóns ata entón mudos ante o mundo.

E a poesía mudou en música, e a música foi xa para sempre poesía.

Quizais algunha vez deixaches que as palabras formasen versos, liñas curtas sen límite de gramática, que só manteñen unha tenue cadencia musical, quizais a leches de outros, grandes escritores premiados por vendas e recoñecementos da súa enorme poesía, e puideches ler esas verbas e aloumiñar sentimentos as veces novos, as veces vellos, sempre belos... Algúns músicos dotados de bastante talento compoñen sinxelas melodías no seu instrumento, frauta, quizais guitarra, e moitos que nunca escoitaron música antes dese intre claman ¡que grande é a música!!

Como esas verbas que liches non eran poesía, como esas melodías non eran música.

A música soa, cada nota contén en si mesma toda a grandeza, a infinitude, o esplendor do Universo, da vida. As notas que a acompañan, como tamén as que as rodean, modifican e amplian ou concretan milleiros de matices, de sentimentos, de sensacións. Como cada verba da verdadeira poesía, que en si debe conter toda a paixón do ser humano, todo a súa mediocridade ante un mundo infinito e descoñecido, toda a grandeza da súa alma, e cada verso debe matizar, ampliar ou concretar esas sensacións que son comúns en todos, ou case que todos, nós.

El árbol de la ciencia del bien y del mal I

Una de las historias más curiosas y trascendentes de la mitología cristiana es el Génesis, el Primer Libro de El Libro de los Libros.

El Génesis es, como su nombre parece indicar, una colección de mitos ordenados cronológicamente, con los que aquéllos que creen en Yahvé pretenden que se explican los orígenes del Hombre, y con él el de su Universo.

Es tentador, para creyentes y excépticos, tomarlo de forma literal. Es preciso aclarar aquí que las tres grandes religiones tienen pequeñas discrepancias (al igual que en cuanto a los demás libros que constituyen el "Antiguo Testamento" cristiano) pero que en los hechos fundamentales descritos coinciden con mucha precisión.

La parte central del mito del origen del "pecado", y con él de la necesidad de la orientación moral, está en la manida escena de Adán y Eva zampándose una manzana por consejo de una serpiente. Es curioso que en realidad no se hable de una manzana, pero es innegable el atractivo de esta fruta.

El origen del capítulo está en la decisión de Dios de colocar al Árbol del Conocieminto en el centro del Paraíso, bajo mandato de no comer sus frutos: "todo esto podréis usar para vuestro provecho, salvo ese árbol, de cuyo fruto no debéis comer". Es inevitable pensar en la putada que hace Dios a Adán y a Eva, y de hecho hay una sátira muy buena (cuyo nombre no recuerdo) en ese sentido.

Repasemos brevemente, todo va muy bien, con Adán y Eva correteando por el Paraíso, hasta que el Demonio, tomando forma de serpiente, corrompe a ambos para que prueben el fruto prohibido. Después de comerlo (por supuesto, es Eva quien corrompe a Adán, no vaya a ser), se dan cuenta de su desnudez, y Dios los descubre cuando se esconden de su vista por la vergüenza de que los viese así desnudo. Dejamos aparte consideraciones sobre el eterno castigo a las desdichadas serpientes, que es de presumir que no presionaron al Demonio para que adoptase su forma; con más sentido del humor, podríamos preguntarnos cómo puedes castigar a una serpiente a arrastrarse... pero dejemos estas consideraciones.

La interpretación clásica es que el conocimiento se manifiesta a través de hacerse conscientes de su desnudez: esto podría ser una metáfora si se quiere de su ignorancia, pero generalmente se toma por la vertiente moral. Muchas discusiones y estudios sobre este capítulo se centran en el hecho de que Dios debía saber que ambos iban a pecar, por tanto el valor de ese pecado es confuso.

Pero otra interpretación posible se basa en que el Ser Humano no puede evitar conocer, experimentar, todo lo que lo rodea. Un árbol prohibido en su cercanía debía de ser un gran estímulo, debía probarlo, conocer el secreto que se ocultaba en él. Eso sería lo que nos hace humanos.

Esta interpretación invierte la valoración tradicional del capítulo. Lejos de un Dios compunjido por la caída del Ser Humano, tenemos un Dios despótico que castiga con crueldad a los seres que ha creado, precisamente por hacer lo que les era propio: tratar de conocer. La religión no es entonces el camino al Paraíso o la redención, sinó un obstáculo para que los seres humanos puedan realizarse como tales.

La interpretación es un poco forzada. Es muy dudoso que se incluyese en uno de los libros si pudiese ser aleccionadora contra la religión, aunque no hay que olvidar que todas y cada una de las historias contenidas en la Biblia, salvo las que tienen que ver con la Nación Hebrea y su supuesto peregrinar en busca de la Tierra Prometida (y aún gran parte de ellas, pero otras son históricas), son versiones de mitos babilónicos (cuna de la etnia hebrea) y egipcios (civilización en la que estuvieron mucho tiempo). ¿Es razonable pensar que lo que los antiguos sacerdotes hebreos tomaron como un relato épico sobre la necesidad de una religión para guiar la moral humana pudiera ser en origen una crítica a ese tipo de religiones?

Sin duda poder extrapolar una conclusión, en un sentido u otro, requiere de un profundo conocimiento de las mitologías implicadas. Personalmente no dispongo de tal arsenal de conocimientos, pero no puedo evitar creer que es muy probable. De hecho, el funcionamiento general del sistema religioso guarda suficientes similitudes y disimilitudes como parecerlo, pero esto no es más que IMHO.

Más sencillo es discutir sobre el establecimiento de un sistema moral.

Antes del Ser Humano no había nada parecido a un sistema moral. La imagen "New Age" de los animalillos en amor y compañía, salvo los malos malosos carnívoros, es muy idílica, pero irreal. En general, la vida natural consiste en la feroz competencia por los recursos, donde los descuidos y los derroches se pagan con la vida.

El "incidente" con el Árbol del Bien y del Mal podría representar dos corrientes contrapuestas: la de los partidarios de unos representantes de la voluntad de Dios, que guardaría con celo las reglas morales que deberían cumplir los ingratos humanos, y la de los partidarios de que las reglas morales deberían pertenecer al dominio humano, ya que es a los humanos a quienes los afecta. Según esta corriente, la moral humana surge como la necesidad de ordenar las relaciones entre otros seres humanos y también con el medio que los rodea.

No importa si tiene razón una corriente, otra, o si tan siquiera alguna de las explicaciones habituales del episodo se acerque a su significado real, al fin y al cabo, es sólo un mito más. Pero este mito concreto ha sido utilizado durante milenios para sojuzgar la moral humana, para mantener al ser humano preso de los designios de una casta de poderosos. Así que, sacarle esta interpretación, este guiño a la defensa de la razón, no sólo es divertido, sinó completamente satisfactorio.

Etiquetas y nombres

Una de las curiosidades más notables del pensamiento político es su simplismo. Con frecuencia, ideologías complejas se reducen a un nombre, una suerte de marca, como si unas zapatillas deportivas se tratasen.

Un ejemplo relativamente sencillo es la asunción de que el socialismo es una ideología de izquierdas. Un poco de reflexión puede hacer ver que esto no es necesariamente cierto. El socialismo lo único que propugna es la igualdad de clases (lo que implica la distribución de recursos entre toda la sociedad). Mejor dicho, para el socialismo el individuo debe de someterse al beneficio de la sociedad en su conjunto. Hay muchas formas de expresar este sometimiento, y que todo el mundo piense en los sistemas asiáticos y rusos es un mero accidente histórico por la importancia de los países involucrados en el concierto mundial.

Si la ideología de derechas es la que propugna la mínima intervención del estado en los asuntos económicos, el anarquismo es un ejemplo extremo de socialismo. Es tan igualitario que considera a todos los miembros de la sociedad como iguales, al punto de eliminar la clase dirigente "por definición". Sin embargo, una sociedad "sin estado" no deberia preocuparse de la intervención del inexistente estado.

Entre el socialismo comunista y el anarquismo hay toda suerte de ideología, con mayor énfasis o matización de algún aspecto de las dos corrientes socialistas mayoritarias.

Sin embargo, mi idea no es hablar de las distintas gradaciones entre anarquismo y comunismo, sinó enfatizar el uso de las etiquetas con significados erróneos.

Ejemplo mayor es la etiqueta de "liberal". Modernamente un sector del partido popular se define sin el menor rubor como "liberal", pero bien que otorga un sentido especial a esa etiqueta. Para estos, el estado debe garantizar el status quo de la sociedad actual. Compárese esto con los liberales anglosajones y su "meritocracia".

Por ejemplo, para dicho sector doctrinario español, la iniciativa privada debe ser estimulada por el estado. Sin embargo, dicha ayuda está dirigida de forma invariablemente hacia las clases dominantes, que tienen los recursos de capital necesarios para dicha iniciativa. Así, si bien es cierto que existen grupos económicos partidarios de que los grupos de capital apuesten por la iniciativa de aquéllos que tienen capacidad de trabajo y talento pero que no disponen de capital para desarrollar sus proyectos en una sociedad capitalista, es cierto que dichos grupos son minoritarios dentro del pensamiento liberal.

En realidad, sólo hace falta ver las figuras promovidas como "representativas" por dicha corriente. ¿Dónde alguien con talento? ¿Se refieren a la Presidenta de la Comunidad de Madrid? Cuántos en ese partido han alcanzado la cumbre partiendo sin recursos?

De hecho, la capacidad económica de ese sector dentro del Partido Popular es su principal baza para promocionarse de cara a alzarse con el poder. Pero, de nuevo, ¿de dónde sale la idea de su capacitación para la gestión económica? Es muy sencillo apuntarse un ciclo alcista como fruto de la gestión de un gobierno, pero es más realista hacer consideraciones más generales.

Lo más fácil es estudiar la cuestión paso a paso. Por ejemplo, deberíamos definir la política que ha seguido un gobierno, para saber si ésta pudo o no tener como resultado el éxito económico.

Observamos que el gobierno popular tiene dos partes bien diferenciadas. Un primer periodo entre 1996-2000 y otro en el segundo mandato entre 2000 y 2004.

Anotamos que existe una gran diferencia entre ambos periodos: en el primero, gobernaba en minoría con una suerte de coalición con grupos cristianodemócratas (de derechas) nacionalistas; en el segundo, con mayoría absoluta.

Es común adjudicar lo que nadie niega que fue un desastre, el segundo mandato, con una especie de "ser absorbido" o "vencido" por el poder; sin embargo, es más sencillo considerar que la lucha por conciliar posiciones distintas con frecuencia produce soluciones más correctas que las propias. Así, en lugar de un "rodillo" que acabó con la gloriosa política del partido popular del primer periodo, lo más probable es que la influencia de partidos que, con sus limitaciones, están "mejor equipados" económicamente (en especial CIU) pusieran la política económica española en la senda de al menos los objetivos.

Pero es una cuestión mucho más interesante estudiar estos "objetivos" y sobre ellos me extenderé un poco.

Primero. Existe un refrán que reza "pan para hoy, hambre para mañana". Esto se refiere a que conseguir cumplir las necesidades del momento inicial necesita comparablemente menos recursos que garantizarlas de forma permanente. En las clases de primaria suele explicarse con el ejemplo del árbol y la escalera. Es menos costoso subir al árbol, y la escalera sólo compensa los recursos que precisa para su construcción si puede ser utilizada en las suficientes ocasiones. Esto implica el concepto que debe subyacer a toda gestión socioeconómica: planificación.

La planificación es otra etiqueta con uso extraño. Los comunistas se adueñaron de ella para expresar algo sutilmente distinto. En lugar del uso general y abstracto que recoge, los comunistas lo utilizaban para la gestión inmediata y concreta. Es muy probable que esa fuera la causa principal de su ocaso. Una sociedad sin planificación no puede garantizar que los recursos productivos se utilicen de forma eficiente a lo largo del tiempo.

Un comunista ruso podía hablar de una granja en la que se producían 727 lechugas en abril y 258 kilos de patatas en octubre. Se medían los recursos naturales de una región (en presente) y se asignaban a la producción esperada (en presente). Si un lugar se especializaba en patatas, produciría patatas aún cuando el propio estado prohibiese su consumo.

Sería un error asignar este problema solamente a los sistemas comunistas. Éstos sólo los menciono en cuanto al uso de la etiqueta "planificación", pero la verdad es que todos los sistemas productivos heredaron los mismos errores. De hecho, la transición entre la produción de un bien en un lugar determinado y la produción de otro bien distinto en el mismo lugar se suele denominar con el eufemismo "reconversión", que esconde el hecho de que durante mucho tiempo los trabajadores de las industrias anteriores están en paro con mayor o menor protección social y los costes de desmantelar industrias enteras para erigir otras que sin embargo no suponen más que mínimas variaciones.

Segundo. Es razonable pensar que debería haber concordancia entre los objetivos propuestos y los recursos que se disponen para su consecución. Así, un país industrial no se consigue promoviendo las agencias de viajes, como una política medioambiental seria no puede seguir a un esfuerzo industrializador elevado. Es notable que esta circunstancia afecte más aún al actual gobierno socialista que al anterior: diagnostican bien los problemas, pero apenas emprenden medidas para ellos.

Tercero. Es de perogrullo que los objetivos esperados deban de coincidir con los propuestos. Sin embargo, al gobierno del PP esto parecía atragantárseles. Cumplían una serie de objetivos macroeconómicos obviando por completo el objetivo de dichos objetivos, dicho de forma algo redundante pero exacta. Así, por ejemplo, ¿por qué es malo para un país la inflación moderada? o más modernamente, ¿por qué es mala la deflacción?

Es de esperar que si los precios de los bienes crecen de forma que el crecimiento económico que los producen pueda asimilarlos, no debería haber problema. Es decir, en un entorno económico supranacional como el europeo, la diferencia en los niveles de renta y de precios deberían reducirse. Eso implica, de forma necesaria, que los de alguna región deben de subir, bajen o no los del entorno. ¿Y?

Hay muchas razones generales para que el control de la inflación sea una herramienta económica de un estado; sin embargo, no debería confundirse la herramienta con el fin: igual que no debemos utilizar un cuchillo mellado, un hacha sólo sirve para cortar leña.

Por ejemplo, de los distintos componentes de la inflacción de los últimos años, el factor principal era el de la vivienda, que excedía con creces la inflación del resto de los componentes. ¿por qué nadie previó que un alza anual de un 17% era necesariamente un problema, y no la media de un 4%? mejor dicho, ¿qué esconde una inflación con un comportamiento tan heterogéneo de sus diversas componentes?

En fin, puede que sea imposible tener políticos mínimamente interesantes, pero que al menos no nos metiesen sus tonterías en la cabeza sería de agradecer.

una noche en el pueblo (parte 1): la aldea

De joven siempre creí que la electricidad había matado el romanticismo. Dónde podría acecharte Drácula? acaso tocaría el timbre de tu casa? De qué tener miedo cuando la luz lo abarca todo?

Empecé a salir siendo muy joven, y aunque al principio volvía más o menos temprano del pueblo con mis colegas, vecinos todos de la misma aldea, relativamente pronto comencé a bajar y a subir yo solo. Bajar, para bajar todos os santos axudan, que dirían los viejos en mi aldea, pero subir... sí, hablo en sentido literal, ¡vaya subida al principio del camino entre el pueblo y mi aldea, debe de ser un kilómetro y casi todo muy empinado!!

Más jóvenes aún éramos cuando íbamos a las típicas fiestas de los pueblos, estas fiestas con verbena y chiringuitos.... normalmente, atracciones como norias y caballitos eran muy raras por allí, no como en la ciudad. Por supuesto, para ir a tales fiestas sólo había dos opciones factibles: o te llevaban, o atajabas por el medio del monte.

El lugar en el que vivía era rural, pero muy poblado. No existían las noches oscuras, ni siquiera donde no llegaba el alumbrado. Cierto que uno podía, si no prestaba atención, meter el pie donde no debía, pero nunca estaba la oscuridad ni siquiera cerca de ser absoluta, con o sin estrellas, con o sin luna... ah!, sí, lo de prestar atención, pues claro, debías prestar atención a quienes fuesen delante... bueno, había gente muy vengativa que se enfangase cuanto se enfangase no avisaba, para ver si alguno más picaba... qué gente!!

Cuando uno es un niño, o apenas un adolescente, hay muchas situaciones que no puede evitar. Una de estas situaciones, que a veces devienen en traumas importantes, es cuando tus abuelos, o los abuelos de tu colega, incluso los abuelos de aquél que debe de ir en tu clase pero con quien nunca intercambiastes una palabra, incluso ellos, decía que en ocasiones algún abuelo se ceba en ti para contarte sus batallitas.

Uno crece, y quizás a veces pueda tener algo de comprensión hacia esos abuelos. Pero cuando eres niño si no le coges odio, si al menos aversión... ya, no tanto.... solamente, por coincidencias, de repente te las arreglas para permanecer a gran distancia de tal abuelo... como cuando tienes que hacer un recado en la era y sabes que está en la bodega, sales de casa, bajas por la entrada del garaje del coche (donde aún se entra con el carro) y entras por ese portal, que mira que casualidad, está en el otro extremo del cierre de la casa... pero no es porque el abuelo pueda contarte alguna de sus historias, es que además corres el riesgo de que te encambe alguna tarea pesada y aburrida. Así que el rodeo está bien, eso y mantenerse vigilante, por si te sorprente por la espalda.

En los pocos descuidos, o cuando la tarea que estás haciendo lo hace inevitable, cuando te pilla, siempre te soltará algún retazo, alguna frase. Normalmente no sabrás de qué te habla, pero sabrás que pertenece al grupo de "antes éramos mejores", "antes era todo mejor", etc.; en ocasiones se refiere a alguna de sus batallitas, a modo de "frase lapidaria" o moraleja de algún tipo, lo sabes por su tono solemne, pero no a qué demonios se refiere: a veces es una historia que ya te ha contado, y a la que no has hecho el mínimo caso, pero otras veces ni siquiera se refiere a algo que haya hablado con nadie nunca!

Eh, que me lío y no me avisáis!! desde luego... decía, que de pequeño uno a veces escucha relatos sobre los viejos tiempos, cuando la luz eléctrica era una novedad, en los que fantasmas, bandidos y sucesos misteriosos (aquella desaparición...), con un poco de incredulidad ¿acaso habría existido aquel mundo tan peligroso, donde en cada rincón acechaba un peligro? sobre todo, porque según ellos, cinco minutos después, era un mundo maravilloso donde todo era mejor... el caso es que cuando caminaba de camino a casa (ja) por las noches, antes de amanecer, a veces recordaba esos relatos... con maravilla, claro.

Así que estás tranquilamente en la mesa después de comer, digamos un domingo... el domingo, cocido, inevitable, claro... y antes de empezar a comer empieza con su historia. Normalmente hay algún culpable, por mencionar algo que hace que su mente alumbre el recuerdo, feliz o no, pero a veces eres tú mismo. Muchas veces es por genuino interés, ya que es tu abuelo, al fin y al cabo, y otras es para evitar que te manden hacer algún trabajo. El abuelo comienza con su relato, normalmente de forma incoherente por meter sus retazos de moral, y otras veces la historia es interrumpida constantemente con las aclaraciones pertinentes de genealogía de todos los implicados. La comida comienza y el silencio u otros temas copan el tiempo, pero un abuelo es una máquina difícil de detener. Cuando no te lo esperas, retomará su historia, con más indicaciones de lo mejor que era todo en sus tiempos o lo mejores que eran ellos por todo lo malo que era todo en sus tiempos, y con las eventuales explicaciones genealógicas.

La mayoría de tales historias se refieren a las clásicas batallitas militares, anécdotas de la gente del pueblo, ocasionalmente amoríos -y es que invariablemente eran todos unos galanes-, y sólo, de cuando en cuando, alguna desgracia violenta, algún rumor de asesinato, de violación. Pero a veces podías estar de suerte y lo que te contaba era alguna leyenda, algún cuento, relacionada con el miedo.

Rumores (la Santa Compaña sólo se menciona entre susurros), incluso algún supuesto encuentro sobrenatural... ¿y qué no iba a hacer eso en la mente de un niño?